Кричать, приставать и цепляться между тем придется. У меня есть теория, почему не уступают место в транспорте пенсионерам. Их не видят.

После определенного возраста определенно попадаешь в режим невидимости. Роса Рибас, популярная испанская писательница, создала комикс о пятидесятилетней женщине «Мисс Пятьдесят». Ее суперсила - быть невидимой. «А как мы все знаем, - иронизирует автор, - эту силу получают в конце концов все женщины 50+».

Нечасто называем стариков старыми. Все больше пользуемся эвфемизмами: элегантный возраст, третий возраст, почтенный возраст, осень жизни, пенсионный возраст. Не синонимы - именно эвфемизмы: что-то звучит настолько неприлично и ужасно, что в общении требует смягчения. «Старость» говорить неудобно. Старость видеть неловко. Вот и не говорим, вот и не видим.

Один наш издатель одержим идеей сделать идеальную «Историю Украины» для малышей. Объяснение тоже идеальное: бабушки-дедушки, читая неграмотным еще детям эту книгу, и сами усвоят если не знания по истории, то хотя бы «привилегированный» способ ее трактовать. Бог ему в помощь. Меня здесь не история интересует, а те упомянутые «медиумных» бабушки-дедушки. Они здесь на правах операционной функции, кажется. А информация же так и передается, между прочим - через поколение. А напрямую к ним кто-то, кроме политиков перед выборами, обращаться пробовал? Или под прямым взглядом старики просто расфокусируются?

Спрашиваю у мамы: «Когда ты поняла, что стареешь?» «Когда перестала себя ограничивать в еде, - говорит. - Шоколадные конфеты!!!». «Что?!» - переспрашиваю, потрясенная. «Я знаю, что будет болеть от них тело, но все равно не отказываю себе во вкусностях, ведь сколько там той жизни осталось. Старость - это когда ты становишься своим телом полностью. Тело надо радовать. Вот я надену шорты и короткую майку, не скрывая студенистых рук и толстых ног - потому что моему телу так удобно. И в носу я имела, что об этом думает мое окружение». Я люблю эту мудрую женщину. И пусть, когда она знакомится с каким-то чуваком и врет, что у нас с ней разница в шестнадцать лет, мне приходится надувать, что я - ее младший ребенок.

Старость как потеря привлекательности. Это один из факторов пожилого возраста, который  повсеместно «ослепляет» молодых людей. Последние лет десять стало появляться кино о любви пожилых людей - жанрово выдержанные, поэтому популярные романтические комедии. В обойме таких киношек - звезды первого ряда. Говорят, свою старость начинаешь фиксировать, когда видишь, как стареют те, кому не положено по рангу - секс-символы твоей эпохи. Итак. Первой ласточкой была, вероятно, Something's Gotta Give с Дайан Китон и Джеком Николсоном, известная в том числе и тем, что оба пожилых актера честно отработали обнаженные сцены. Раз-два в год нам рассказывают, что пожилые люди занимаются сексом, развлекаются, влюбляются - и это не только естественно, это красиво. (Хотя я лично не знаю, как Китон могла выбрать Николсона, а не Киану Ривза).

Социально важное послание в легкомысленной обертке. И я бы уже всей душой согласилась с мыслью, что старость является привлекательной и можно стареть красиво и полноценно. А за углом твоего 60+ тебя ждет если не Алек Болдуин, то Пирс Броснан.

Поп-культура - это работа со стереотипами плюс еще что-то, что нам пытаются по ходу продать. Эти фильмы стали появляться, когда состарилось самое богатое поколение в истории Америки - бебибумеры. Они себе могут позволить перевести субкультуру в разряд мейнстрима. Времена, когда Гарбо прятала от людей свою «неприглядную» старость, - в прошлом. Актуальна старость как класс?

Виктору Шкловскому приписывают такую шутку. Он после своего 80-летнего юбилея на утро рассказывал: «Полез в словарь почитать «старость», а там пишут: «см.: смерть, я и закрыл книгу». Старость и смерть - столь очевидна корреляция, что мы забываем: смерть в старости - не только прогнозируема и естественна, она еще ограничена в своих проявлениях и потому контролируется.

В Украине пенсионный возраст - это плюс/минус 60 лет. А средняя продолжительность жизни – где-то мужские 62 и женские 73. Но это средний возраст, вычисляемый от рождения до смерти. Если считать средний возраст от пенсии и до смерти, картина меняется. После пенсии мужчина проживет в среднем еще 15 лет, а женщина 24. То есть стоит женщине добраться до пенсии, и она имеет все шансы дожить до 79. Фраза «только бы дотянуть до пенсии» приобретает новый смысл, да? Интересно, однако, где взялись те дополнительные годы?

Болезнь, от которой умирает большинство из нас, проявляется примерно где-то в сорок пять. Далее мы с ней живем, сживаемся, боремся с ней, любим ее - у каждого свой подход. Мы знаем, откуда ждать удара. Молодой мужчина может погибнуть за рулем авто, у старого - меньше на это шансов. Молодая женщина умрет в родах, старая - нет. Смерть в пьяных драках, во время семейной ссоры, на войне, от запущенной инфекции (ну зачем к тому врачу идти, если там ухо немного болит?), от спортивных травм и т.д. - это риски, которые в основном людям старшим не угрожают. В частности, из-за ограничений их социальной активности. И потому, что живут они телом - телом, которое надо беречь и радовать.

Недавно ВОЗ обновила классификации возраста. Теперь: 44-60 - средний возраст, 60-75 - пожилой, 75-90 - старость, 90 - долгожители. Я с нетерпением буду ждать следующего обновления. Потому что «живи быстро, умирай молодым» лучше реализовывать где-то под восемьдесят.

Ганна УЛЮРА