Почем фунт текста?

Жизнь российского писателя никогда не была простой. Во все века приходилось им зарабатывать себе на кусок хлеба каторжным трудом, ведь алчные издатели платят не за вдохновение, а за объем написанного. Впрочем, историки утверждают, что в царской России гонорары писателей неуклонно росли год от года, и уже к началу XX века на творчестве можно было неплохо заработать, выдавая на-гора достаточное количество текстов. Так ли хорошо быть русским писателем? Может быть, лучше задуматься - как начать зарабатывать статьями?

Некоторое время назад в распоряжении вашего покорного слуги оказалась весьма любопытная книга известного историка литературы Абрама Рейтблата. Помимо всего прочего, в ней содержалась сводная таблица гонораров известных русских писателей с середины ХIX и до начала XX века. Казалось бы, для сегодняшнего читателя подобная информация представляет чисто исторический интерес, и ознакомиться с ней стоит лишь из праздного любопытства. Однако этот «финансовый документ» может заиграть совершенно новыми красками, если произвести с указанными в нем цифрами некоторые несложные арифметические операции - чем мы, собственно, и занялись.

Итак, для начала немного теории. Авторские гонорары, о которых пойдет речь ниже, даются не за книгу, а за так называемый авторский лист. Этот термин обозначает всего-навсего определенное количество написанных или напечатанных знаков. Сегодняшний авторский лист составляет 40 тысяч знаков, в XIX же веке он, по свидетельствам ряда писателей, был несколько меньше - порядка 30 тысяч. Соответственно, заработок писателя зависит от двух факторов: во-первых, от минимального объема книги, которую от него ждет издатель, а во-вторых, от того самого гонорара за авторский лист. По примерным подсчетам, средняя книга включает в себя порядка 10 авторских листов - от этой цифры мы и будем отталкиваться в дальнейшем.

Теперь посмотрим, сколько получали маститые русские литераторы в разные годы творческой карьеры. В 1850-е годы самым высокооплачиваемым писателем был Тургенев - Иван Сергеевич получал по 400 рублей за авторский лист, что вдвое превышало доход Достоевского. Впрочем, на качестве книг последнего этот факт, как известно, никак не отразился. Не очень уютно в этой зажиточной компании чувствовал себя в те годы Лев Толстой со своей сотней рублей за лист. Впрочем, в последующие годы он еще успеет наверстать упущенное. Итог: Тургенев - 4000 рублей за книгу, Достоевский - 2000 рублей, Толстой - 1000 рублей.

Следующее десятилетие подрезало крылья тургеневским финансовым амбициям, но одновременно возвысило Льва Николаевича, который стал получать столько же, сколько прежний лидер «хит-парада». А и без того небогатый Достоевский скатился до 125 рублей, чем и довольствовался еще не один год. Итог: Тургенев - 3000 рублей за книгу, Толстой - столько же, Достоевский - 1250 рублей.

В 1870-е Тургенев и Толстой, что интересно, по-прежнему идут ноздря в ноздрю, только уровень дохода тут уже принципиально иной - по 600 рублей на нос. Не остался в обиде и наш великий каторжанин: 250 рублей за лист. Итог: Тургенев и Толстой - по 6000 рублей за книгу, 2500 рублей выходило у Федора Михайловича.

Впрочем, очередная «декада» снова ударила по писательскому карману. Толстой в этот период временно «замолкает» (не устроили условия, предложенные издателем?). Тургеневу и Достоевскому достается по 350 и 300 рублей за лист соответственно. Зато удачно стартует Чехов - писательствующий доктор с ходу начинает получать 200 рублей. Итог: Тургенев и Достоевский - 3500 и 3000 рублей за книгу, Чехов - 2000 рублей.

Так или иначе, конец века ознаменовался резким - можно даже сказать, феноменальным - взлетом писательских доходов. Посудите сами: вернувшийся в «рейтинг» Толстой имеет по 1000 (!) рублей за лист, а идущие непосредственно за ним Лесков и Чехов - по 500. Правда, восходящая звезда Горького пока что не приносит последнему особых дивидендов - разве что жалкие по меркам десятилетия 150 рублей и сомнительную славу человека из низов. Но у него, как в свое время у Толстого, в этом смысле еще все впереди. Итог: 10000 рублей у Толстого, по 5000 - у Чехова с Лесковым и «утешительные» 1250 у Горького.

А вот на предреволюционных годах стоит остановиться несколько подробнее. Ведь это не только время, в буквальном смысле озолотившее литераторов. Здесь у нас есть твердая почва, чтобы оценить покупательную способность писательских гонораров. Итак, три главных богача десятилетия - Горький (1200 рублей за лист), Леонид Андреев (1000 рублей), Чехов (столько же). За ними идут Куприн с 800 рублями и Бунин с шестью сотнями. Иначе говоря, в итоге выходит, что товарищ Пешков получал за книгу никак не меньше 12 тысяч рублей, 10000 в среднем имел Андреев, а Куприн и Бунин - по 8 и 6 тысяч.

Теперь сравним эти цифры с тогдашними московскими ценами, взяв за основу «средние» десять тысяч рублей за книгу. Итак, 10 тысяч - это:

- 7 годовых окладов журналиста или инженера или 3 годовых оклада госслужащего;

- стоимость обучения нескольких детей в хорошей гимназии в течение нескольких лет;

- 200000 батонов хлеба (один батон - 5 копеек);

- 50000 бутылок водки (одна бутылка - порядка 20 копеек);

- три года проживания в высококлассном номере гостиницы «Империал» (10 рублей в сутки).

И все это, заметим, всего за одну не очень большую книгу. В свете сказанного становится понятно, почему произведения русской классики (особенно некоторых ее представителей) отличаются, мягко скажем, внушительными объемами. Одни, как начинающий Достоевский, были вынуждены заниматься писательством, чтобы заработать себе на кусок хлеба, другие - на хлеб с маслом, а возможно - и с икоркой. Ну или из любви к искусству, разумеется... К слову, на те же 10 тысяч можно было позволить себе тонны четыре красной икры - даже больше, если удачно сторговаться.

Обратим внимание еще и на то, что мы говорим не о каком-нибудь презренном масскульте, а о настоящих, полноценных классиках, которых сегодняшние издательства признают неприбыльными и печатают главным образом из соображений престижа.

Спрашивается, а что же сегодня? Неужели современный литератор может достичь таких заоблачных финансовых высот, до которых в свое время добирались его великие предшественники? Отнюдь.

Правда, сегодняшний писатель по-прежнему заинтересован в больших объемах написанного - только измеряет он его уже не в листах, а в книгах, ведь система оплаты литературного труда со времен Толстого или Горького изменилась.

- Выглядит эта система следующим образом, - рассказала «МП» ведущий редактор отдела спецпроектов одного из крупнейших российских издательств Лариса Захарова. - Доход автора от объема сданной рукописи по большому счету не зависит. Издательство устанавливает минимальный объем - обычно это 10 - 15 авторских листов. Меньше написать нельзя, но если написать больше, на гонораре это никак не отразится.

Современные писатели в подавляющем большинстве случаев получают деньги в виде процента с продаж от конкретной книги - так называемые роялти. Больше тираж - больше доход. Причем это не такая уж большая сумма, особенно если учитывать, что процент отсчитывается не от цены, которую платит покупатель (куда входят всевозможные торговые наценки), а от отпускной цены, по которой издательство продает книгу распространителям. Конкретные суммы я, к сожалению, назвать не имею права. Однако у «топовых» авторов условия в любом случае лучше, чем у писателей, плохо раскупаемых. Что же касается серьезной прозы и современной классики, то здесь могу сказать одно: если такой автор собирается жить на доходы с книг, он должен готовиться к судьбе «бедного художника».

По неофициальным данным, средней руки автор получает роялти в размере порядка 10 - 12 процентов от продаж.

Иначе говоря, если в месяц издательство продает распространителям тысячу книг по 100 рублей, то писатель за этот месяц получит 10 тысяч рублей. Принимая во внимание, что примерная «продолжительность жизни» современной популярной книги составляет не больше года, получаем, что произведение современного рядового масскультового писателя приносит порядка 120 тысяч рублей. По нынешним ценам это:

- 6 ночей в приличной московской гостинице;

- 1000 банок красной икры;

- около 1500 бутылок водки;

- семестр обучения в хорошем вузе.

В свете сказанного становится понятно, откуда берутся многотомные «собрания сочинений» творцов сегодняшнего литературного масскульта. Просто писать много разных книг при хорошем уровне продаж выгоднее, чем создавать по одной вещи в год. По сути же, если приглядеться, для писателя ничего не изменилось: новички и середняки гонят объем ради заработка, «мастодонты» - уже не ради заработка, но ради прибыли. Или опять же из любви к прекрасному.

Но если условия труда радикальных изменений не претерпели, то запросы публики сделали изящный кульбит и встали с ног на голову. Раньше, чтобы хорошо получать, надо было стремиться быть классиком, а сейчас все с точностью до наоборот. И алчные «книгопродавцы», как называл их еще Пушкин, тут по большому счету ни при чем - они всего лишь бизнесмены. А влиять на умы, формировать вкусы и мнения - удел других людей. Не в последнюю очередь - самих писателей.

Кирилл ГРИЩЕНКОВ             "Московская правда"

Комментарии к статье

Добавить комментарий

19 Апреля 2024

Ваше имя*

E-mail

Код подтверждения

Текст комментария*