В эфире - "Пионерская зорька"

 

1961 год. Я работаю в Москве. В ЦК ВЛКСМ я отвечаю за пионерскую прессу страны: 24 газеты, 33 журнала, а также радио и телевидение для детей. Знаком со всеми главными редакторами, в том числе с главным редактором детского радио Анной Александровной Меньшиковой, хрупкой и обаятельной женщиной, искренне преданной радио. Однажды она сказала мне:

- Виктор, мне нужен человек, который возглавил бы радиогазету "Пионерская зорька". Пойдешь к нам на радио?

Работать в ЦК комсомола было престижно, но, увы, рано или поздно придется уходить. Я, не раздумывая, дал согласие.

В январе 1961 года я оказался в Доме радиовещания и звукозаписи на улице Качалова, маленькая 8-ая студия на 2 -м этаже и маленький коллектив , человек 7-8. Все смотрят на меня с ожиданием. Беседуем, и я быстро убеждаюсь, что большинство из них имеет смутное представление о структуре пионерской организации, о современных преобразованиях в школе. Ничего, думаю, будем работать. И тут вскоре случилось такое, о чем часто потом вспоминал.

Союз журналистов проводит семинар-учебу, и все мои сотрудники кинулись туда, чтобы послушать Ираклия Андроникова, Юрия Левитана, Аркадия Ревенко, имя которого уже тогда было на радио известно. Я тоже хотел было мчаться на семинар, но мне нельзя, эфир не стоит, выпуски надо готовить каждый день; четырежды в сутки на всех часовых поясах должно звучать: "Говорит Москва! Слушайте "Пионерскую зорьку"!"

И я "вкалывал" практически в одиночку, забыв об отдыхе и потеряв счет времени. Слушал пленки, поступавшие с мест, писал оперативные комментарии, даже сочинял фельетоны и сценки, которые записывали мастера-актеры и дикторы: Н.В.Литвинов, В.А.Сперантова, Э.Ф.Тобиаш, Т.В.Сапожникова и юные дикторы с их чистыми звонкими голосами - Миша Розенберг, Анечка Дерунова. Через несколько дней семинар закончился, все вошло в норму. Наши корреспонденты Мария Белоус, Виктория Гейда, Вера Толмачева, Валя Белова выезжали в школы, вели репортажи с различных пионерских мероприятий, голос "Пионерской зорьки" выделялся на общем фоне Всесоюзного радио.

В это время в разгаре была особая стройка - Дворец пионеров и школьников на Воробьевых горах. То и дело там возникали проблемы, нарушались сроки поставок, не хватало рабочей силы. Управляющий делами ЦК ВЛКСМ Светликов, ответственный за стройку, человек негромкий, но настойчивый, попросил нашу радиогазету о помощи.

Поставщики и монтажники то и дело нарушают сроки. Помогите! Покритикуйте их от пионеров всей страны. К нашей критике они уже привыкли, может, перед детьми им будет совестно?

Светликов назвал мне адреса, фамилии и телефоны. Он свято верил в могущество прессы.

Сказано-сделано. Утром в "Пионерской зорьке" прозвучало обращение к строителям, нарушавшим сроки поставок. Это был, что называется, гром среди ясного неба.

Ровно в девять позвонил директор крупного треста, по чьей вине срывался монтаж высокой мачты, которая должна была возвышаться над Дворцом.

- Мне тут дочка сказали, что "Пионерская зорька" меня критиковала. Девчонка даже в школу боится идти, стыдно ей за меня. Давайте обсудим, в нем мы виноваты, а в чем другие.

Так продолжалось до тех пор, пока 1 июня 1962 года Дворец не был открыт, а открывал его руководитель страны Н.С.Хрущев. Позже секретарь ЦК ВЛКСМ Л.К.Балясная горячо благодарила "Пионерскую зорьку" за помощь в строительстве.

Пионерская радиогазета была в гуще ребячьей жизни страны. Сейчас, когда многие факты того времени либо замалчиваются, либо подвергаются хуле, я не отрекаюсь, а горжусь тем, что как член Центрального Совета пионерской организации придумал название многих пионерских акций того времени: "Сияйте, ленинские звезды", "Имя Ленина в сердце каждом"; путешествие пионерского вымпела Валентины Терешковой по всей стране - от Камчатки до Москвы. Звездный вымпел побывал в тысячах дружин, и об этом путешествии-эстафете постоянно сообщала "Пионерская зорька."

Другой крупной акцией радиогазеты было развитие юнкоровского движения. Началось с того, что мы рассказали о клубе юнкоров Санчурского дома пионеров Кировской области, которым руководил местный журналист Наумов. Каждую неделю мы передавали заметки юнкоров из Санчурска, а в сентябре 1964 года при помощи ЦК ВЛКСМ нам удалось собрать юнкоров всей страны на всесоюзный слет в Артеке.

Еще одно дело - дружба с первым отрядом космонавтов. Началась она с 12 апреля 1961 года, когда "Пионерская зорька" вышла в эфир прямо в середине дня с экстренным выпуском. Эфир был переполнен восторгом от первого полета советского космонавта.

О полете первой женщины в космос я, пользуясь связями в ЦК ВЛКСМ, был осведомлен заранее, мне посчастливилось написать стихи о Валентине Терешковой, которые прозвучали в "Пионерской зорьке" сразу же после ее полета. В тот же день раздался звонок с завода имени С.Орджоникидзе. Руководитель художественной самодеятельности Надежда Чернова попросила, нет, потребовала:

- Срочно продиктуйте ваши стихи. Наш баянист Володя Шляпин готов написать на них музыку. Мы хотим встретить Валю песней.

Эта встреча состоялась сразу по возвращении Терешковой в студии на Шаболовке, где наши певицы Наташа и Валя исполнили только что сочиненную песню. Там были такие строчки:

Ты росла, где Волга набирает силу,

Там, где медуницей пахнут вечера,

Может, потому ты выросла красивой,

Валя-Валентина, звездная сестра.

Песня "Звездная сестра" стала популярной, ее пели во всех детских самодеятельных коллективах, ее даже перевели на французский язык, она звучала по телевидению и радио, а я получил в подарок от Валентины Терешковой ее портрет с автографом и дарственной надписью.

Был в истории "Пионерской зорьки" печальный эпизод, связанный с гневом в ее адрес самого Н.С.Хрущева.

Сейчас воспоминания об этом случае вызывает у меня только лишь улыбку, но тогда не только мне, но и всем сотрудникам радио было не до смеха.

Дело было так. 13 сентября в воскресном выпуске радиогазеты прозвучал мой рассказ "Улица Алешкиных тюльпанов." Я написал его после поездки на целину о мальчике, который помог геологам найти воду.

Был там эпизод, когда сильные парни, играя с мальчишкой, вспомнили свои грубые деревенские забавы - приподняли его за уши и спрашивали:

"Москву видел?" Рассказ получился теплым, на предварительном прослушивании хвалили и меня, автора, и чтеца Леонида Бородина. Но, оказалось, было у слушателей и другое мнение. В кабинете дежурного Всесоюзного радио раздался телефонный звонок. Сам Никита Сергеевич грозно распекал редакцию: "Это не педагогично, не гигиенично"… употребил еще какое-то слово, перепуганный дежурный не нашелся что ответить, Хрущев бросил трубку.

На следующий день меня, главного редактора Меньшикову и главного режиссера Литвинова вызвали на ковер к руководителю радио А.А.Рапохину. Скандал был полный, но на мое счастье, в октябре Хрущева сняли со всех постов. Я узнал об этом в Болгарии, куда уехал с ансамблем Локтева. Позже наш писатель Александр Дитрих запустил на радио шутку, что Хрущева сняли не за волюнтаризм в государственной политике, а за то, что он позволил себе несправедливо покритиковать "Пионерскую зорьку". Мы долго смеялись.

Здесь мне кажется уместным сказать о той замечательной "команде", которая работала над всесоюзной радиогазетой. В разные годы у ее микрофона выступали В.В.Маяковский, А.П.Гайдар, Л.А.Кассиль, С.Я.Маршак, А.Л.Барто, С.В.Михалков, В.Ю.Драгунский, Д.Б.Кабалевский, В.С.Локтев, Ю.М.Чичков, А.Н.Пахмутова, Е.П.Крылатов. Считали для себя честью работать для детей замечательные артисты: Игорь Ильинский, Валентина Сперантова, Ростислав Плятт - всех не перечислишь. Долгие годы руководила детской редакцией Всесоюзного радио Анна Александровна Меньшикова, чуткость и обаяние которой, острота ее восприятия всего нового и нетрадиционного, умение сплотить творческий коллектив и твердой рукой вести свой корабль в безбрежном эфире создавали высокий авторитет редакции. "Пионерская зорька" была частицей общества, ее называли горнистом пионерии, утром нашей Родины.

В апреле 1965 года "Пионерской зорьке" исполнялось 40 лет. Мы долго готовились, сочиняли искрометный капустник, пригласили к микрофону Лию Соломянскую, она выступила с воспоминаниями, рассказала о том, что первые выпуски нашей радиогазеты назвались "Радио-пионер", "Пионерская правда по радио", а название "Пионерская зорька" придумал не кто-нибудь, а Аркадий Петрович Гайдар.

Торжество было пышным, Президиум Верховного Совета РСФСР наградил Почетной грамотой старейших работников, а на юбилей приехал Председатель Комитета Н.Н.Месяцев и все его замы, было много гостей, нас поздравляли писатели, композиторы, артисты, работники ЦК ВЛКСМ, Министерства просвещения РСФСР. Пожалуй, только мне было грустно: это было прощание с моей звонкой молодостью. Я уходил на учебу в Академию общественных наук при ЦК КПСС. Но и учась в Академии, я не порывал связи с радио, часто выступал, а на защиту моей диссертации в и июле 1968 года в Академию пришли почти все сотрудники "Пионерской зорьки".

Горько и обидно, что "Пионерскую зорьку" унесло ветром перестройки. И дело не в том, что она стала не нужна детям. Дело в том, что "Пионерская зорька" не нужна тем бизнесменам, которые привыкли качать из эфира деньги как из газового или нефтяного месторождения. А я вспоминаю слова из интервью, которое еще в январе 1965 года я взял для "Пионерской зорьки" у известного итальянского детского писателя Джанни Родари: "В Советском Союзе есть образцовая детская литература, детское радио и детское кино". Телевидение он тогда не назвал, но я крепко задумался над его словами.

Виктор Крючков, кандидат исторических наук, Заслуженный работник культуры