Я родился в шестидесятом

Почти в каждой семье был металлический или стеклянный сифон для газированной воды, и родители всегда посылали нас заправлять их в специальные пункты. На стеклянных сифонах должен был быть матерчатый чехол, который в случае взрыва сифона должен был защитить окружающих. Без такого чехла стеклянные сифоны не заправляли. Заправка сифона без сиропа стоила 7 коп, с сиропом – 15 копеек, но тогда из сифона, почему то текла только сладкая пена. Никто и не думал о том, что придет время, и мы станем покупать питьевую воду.

Водопроводы все были только что построены, причем все сразу, воду на ночь не отключали, и как следствие, вода была действительно прозрачная, уж не знаю как насчет других характеристик. Да и планета тогда была еще не совсем убита человеком, вода даже в реках была в десятки раз чище, чем сейчас в водопроводе. Когда в 50-х годах мои двоюродные братья Ткачёвы ездили в пионерлагерь, то умываться все ходили к реке Северский Донец, и чистили зубы, стоя по колено в воде. И не потому, что не было водопровода, а потому, что вода в реке действительно была чистая.

Где-то в 1969-1970 году я первый раз увидел шариковую ручку. До этого на уроки по каллиграфии (а были и такие) в шитых мешочках мы носили чернильницы – непроливайки и перьевые ручки в плоских деревянных пеналах. Мы сидели за монолитными зелёными партами с откидными крышками и углублениями – вверху в центре парты под чернильницу-непроливайку, а вверху по бокам – под ручки. Писали в тетрадях в косую линейку, с лежащим на первой странице листом промокательной бумаги.

На других уроках мы писали обыкновенными чернильными ручками, так было удобнее. Чтобы заправить такую ручку чернилами, нужно было открутить с задней части ручки колпачок. Под этим колпачком была или пипетка или специальный винт с поршнем на конце. В ручке создавалось разряженное пространство, и чернила всасывались. Вечно все ходили в кляксах и руки были перепачканы чернилами. Так как достать сменную ампулку на шариковую ручку было невозможно, то мы приспособились заправлять пустые ампулки.

Для этого из пустой ампулы плоскогубцами или зубами вытаскивался металлический наконечник, затем иголкой из него выдавливался шарик, а наконечник вставлялся на место. Ампула вставлялась в пузырек с чернилами и методом «всоса» заполнялась чернилами. Не вынимая ампулу изо рта, чтобы не вытекли чернила, нужно было концом наконечника надавить на шарик, чтобы он встал на место. На этом процесс не заканчивался. В стол загонялась кнопка, и во внутренней треугольной прорези кнопки нужно было вращать концом ампулы, завальцовывая шарик. Всё равно чернил выходило гораздо больше, чем надо и ампулки хватало на пол дня. Ну и конечно все руки и губы были в чернилах. Позже эти ампулки стали называть стержнями.

В продаже появились гигантские ручки-сувениры. Длиной до сорока сантиметров и шириной с пятак, со вставленным под плексиглас календариком или открыткой, ручки представляли собой сувенирную продукцию. Писать такой ручкой было невозможно, но я в течение дня стойко переносил все тяготы и писал ей только для того, чтобы посмеялись другие.

Так, классе в 7-м, мы с ребятами вставляли стержни в обыкновенные гусиные перья, и чем больше было перо, тем считалось лучше. Были сувенирные ручки – «Гвоздь», в виде большого гвоздя, ручки в виде ружей, отбойных молотков и другие, 2-х, 3-х и 4-х цветные.
Ну, а иметь фломастеры было просто чудом. Они были на спирту и очень быстро сохли. Для того чтобы ими можно было пользоваться ещё, мы наливали в них одеколон. И как последнее средство – вынимали из них стержни с красителями и вставляли их обратной стороной. Самыми лучшими карандашами считалась коробка из 36 карандашей разных цветов под названием «Искусство». Коробка, опираясь на подножку, могла стоять почти вертикально. Карандаши располагались в несколько ярусов один выше другого.
Простой карандаш с резинкой на конце был редкостью. Обычно резинка стиралась задолго до того, как заканчивался карандаш. Нам приходилось из обычного ластика вырезать и вставлять новую резинку, но держалась в карандаше она гораздо хуже.


К первому сентября мы все готовились очень тщательно.
Вместе с родителями мы ходили в канцтовары на закупку тетрадей, линеек, ручек, обложек для тетрадей и всего того, что нужно школьнику. Как это ни странно, за лето мы успевали соскучиться по школе. Мы с удовольствием расчерчивали красным карандашом поля в тетрадях, подписывали дневники, надевали на тетради обложки и оборачивали новые, только что полученные в школе учебники в бумагу. Наряду с новыми, зачастую в школах выдавали и учебники, уже бывшие в употреблении.

Мы аккуратно раскладывали новые карандаши в новые деревянные пеналы и ни за что не могли поверить в то, что через какую-нибудь неделю после начала занятий, от аккуратности не останется и следа, а портфель будет напоминать мусорник.
От школьного времени навсегда осталась одна привычка - если нужно было быстро сообразить какому дню недели соответствует какая-то дата, то надо в уме представить себе развёрнутые страницы дневника.

*************
Для того чтобы попасть в школу осенью или ранней весной, то есть тогда, когда на улице грязь, нужно было сначала вымыть обувь. Так как СШ № 14 стояла на отшибе и квартала и города, а квартал Шевченко еще не был до конца заасфальтирован, то выход для поддержания чистоты в школе был найден очень простой – мыть обувь. Для этого справа и слева от входа в школу устанавливалось несколько металлических ёмкостей с водой. Рядом с ними стояли палки с привязанными на концах тряпками. На входе стояли дежурные с красными повязками на рукавах и не пропускали в школу учеников в грязной обуви.

Когда я, в связи с переездом на новое место жительства, перевёлся в СШ № 30, то увидел там другой метод борьбы за чистоту – сменную обувь. Точно такие же дежурные не пускали в школу учеников без сменной обуви. Вместе с ними находился и классный руководитель того класса, который был дежурным по школе. Процесс переобувания происходил в раздевалке. Дежурный класс приходил в школу раньше на пол часа, чем обычно. Классный руководитель записывал опоздавших для дальнейшей разборки, раздавал повязки и расставлял по местам дежурств. На «танкоопасном» направлении, то есть на главном входе в школу, он расставлял самых крепких ребят, и сам неотлучно находился там же, чтобы дежурных не поколотили старшеклассники, у которых не было сменки и которых мы обязаны были не пускать в школу.

Ношение джинсов и джинсовых курток в школе было запрещено. Разрешали их носить разве что на субботнике, как рабочую форму одежды. В школу все ходили только в школьной форме. Для ребят продавались коричневые или синие форменные костюмчики с жёлтыми металлическими пуговицами, а для девочек коричневые же платьица с чёрными либо белыми передниками. И если ребята в старших классах уж могли ходить в разных пиджаках и брюках, то девчонки до самого выпуска ходили только в форме, но могли поверх неё одеть какую либо кофту.

В СШ №14, где я учился до седьмого класса, полы были паркетными и обильно натирались мастикой. На всех переменах малышня первого и второго классов дружно высыпала в коридор и играла во всадников. После разделения на две команды, одни садились на спину другим и должны были стянуть чужого игрока с чужой спины на пол, в результате чего к концу дня мы были как куски промастиченной тряпки.

Александр ТУЛЬЧИНСКИЙ

Все права защищены, использование текстов и перепечатка - ТОЛЬКО С ПИСЬМЕННОГО РАЗРЕШЕНИЯ АВТОРА

Комментарии к статье

Добавить комментарий

20 Апреля 2024

Ваше имя*

E-mail

Код подтверждения

Текст комментария*