Когда я стану бабушкой

Чем старше мы становимся, тем быстрее движется время. И тем больше нас печалит его неумолимый бег.

БЕЗ КОРНЕЙ
Бабушек-дедушек в моем детстве не случилось. То есть они были, но так далеко, что их присутствие сводилось к праздничным открыткам. Да и вообще, атмосфера военного городка, где мы жили, не располагала к нежностям: жены назывались «боевыми подругами», дисциплине в детском саду могло позавидовать образцовое суворовское училище, а школа подчинялась политотделу военного округа. Эта совершенная картина мира не предполагала старых лиц: выход в отставку означал исчезновение из царства живых.

За стенами (кстати, вполне осязаемыми, с часовыми и колючей проволокой) нашего царства-государства жила себе симпатичная страна ГДР. Сейчас трудно представить, насколько непривычным для ортодоксального советского ребенка было в ней все, абсолютно все: гортанный язык, разноцветные домики, чистота и теснота кривеньких улиц, шипящие сосиски в уличных жаровнях, рождественские светильники в окнах. Люстры, бра, торшеры впечатляли, россияне тогда мечтали купить люстру, купить светильник.

Поражали сказочные пирожные в частных кондитерских, сопровождаемые зычным «bitte». И люди, особенно пожилые.

Рассматривать их было неприлично, но ужасно интересно: дамы в розовых брючках и господа в клетчатых шляпах выглядели стильными, полными энергии. Они катили на велосипедах, в Дрезденской галерее важно взирали на рыжих мадонн Тициана сквозь стальные очки. И даже дворники и уборщицы - по советским меркам отщепенцы, чьей судьбой пугали нерадивых школьников, - были полны несокрушимого достоинства.

Вернувшись в Москву, я с ужасом обнаружила, что старость здесь выглядит совсем иначе. По дороге с вокзала напротив меня взгромоздилась необъятная старуха с отекшими ногами и с таким страдающим лицом, что я почувствовала себя преступно здоровой и счастливой. Бесформенное тело колыхалось под буро-коричневой тканью от поминутных толчков троллейбуса. Боже, и такое ждет всех нас?!

СВОЙ ПУТЬ ЗЕМНОЙ ПРОЙДЯ ДО половины...
Со временем шок улегся, и я успокоилась - в конце концов, впереди еще столько времени! Призрак старости отступил в дальний уголок сознания. Надолго. Пока... Пока со мной не случилось маленькое стихийное бедствие под названием «кризис среднего возраста». Совпало сразу все: мучительные отношения с совершенно неподходящим человеком, профессиональное фиаско на фоне дефолта, растущее отчуждение близких. Я чувствовала себя Гердой из сказки «Снежная королева» с плохим концом. Ей не хватило тепла расколдовать Кая, и у нее в глазу тоже завелся зеркальный осколок, превращающий розу в червя...

Стремительно стареют родители; одноклассницы, выйдя замуж и родив ребенка, расплываются, становятся «тетками за тридцать». А я? Я - ноль безпалочки, я ничего не стою, я никому не нужна. Впереди -только сползание в сторону коричневого платья.

НАДЕЖДА
Что ж, если старость - это задача, то, прежде чем искать решение, посмотрим, как с ней справляются другие. Есть же женщины, несущие бремя возраста с подлинным достоинством. Вот, например, почтенная англичанка мисс Марпл или английская же королева-мать. А если искать ближе - есть Надя! Умная, очаровательная, внимательная, она так нравилась нам -друзьям ее дочери,что та слегка ревновала. Надя всегда слушала терпеливо, высказывалась тактично, и ее мудрости можно было доверять. И я пошла к ней, и битых полтора часа излагала ей свои сомнения и страхи, и наконец замолчала, с надеждой заглядывая ей в глаза, ожидая всепримиряющего ответа: как можно принять такой ужас, как старость?

Повисла пауза. И Надя ласково сказала: «Ой, удивительно, что ты пришла именно сейчас... Понимаешь, у меня самой последние полгода кризис. Я стала ужасно реагировать на то, что раньше мне казалось просто смешным: меня раздражают молодые женщины.  В роду у нас седеют поздно, к шестидесяти, а я поседела этим летом. И вот, не стало сил видеть в зеркале это старое лицо, эти седые волосы... Видишь, я покрасилась?» Потом Надя сказала, что самым ужасным оказалось другое: ее перестали интересовать многие привычно радующие вещи: стихи, новые города, картины. «Как будто кто-то перерезает нити - одну за другой. Перекрывает каналы. Единственное, что осталось, - это природа...»

Расставание с Надей было грустным. Я уходила думая: уж если здесь нет ответа, наверное, его нет нигде.

О ПСИХОТЕРАПИИ В ЗЕРКАЛАХ
С психологом мне повезло. В мои сумбурные мысли ей удалось внести некоторую ясность: отдельно - страхи возрастные, отдельно - страхи, связанные с внешностью.
Обычно боятся возраста люди определенного склада: те, кто склонен излишне переживать и фиксироваться на неприятном. Хотя против своей психической конституции не попрешь. Почему-то после этого заявления мне стало легче. В конце концов, в каждом из нас много всего намешано. Что если попробовать сознательно переключиться на мысли порадужнее?

Кроме того, острое переживание возрастных изменения характеризуется периодами: дошкольными, подростковыми, середины жизни, климактерическим. Можно утешаться соображением, что минует кризис - минуют и сопутствующие ему фобии.
Что же касается страхов, связанных с внешностью, - это необходимый этап взросления личности. Подросток может проводить у зеркала целые часы, разглядывая свой «безобразный нос» или «оттопыренные уши». В этом возрасте «быть красивым» означает «быть любимым», а «быть любимым» - тождественно «быть счастливым». Если же к зеркалу прилип взрослый человек, то это может свидетельствовать о вакууме, образовавшемся в его душевной жизни. Новая сфера интересов - от цветоводства до бальных танцев, от вышивания до написания диссертации - способна дать человеку свежий импульс, и пара лишних килограммов или сантиметров перестанет бередить душу.

Главное, что я в конце концов поняла, - к старости нужно готовиться. Во-первых, мысль о ее наступлении можно принять без трагизма - не как неизбежную катастрофу, а как естественный ход вещей, в котором есть свои закон, своя цель. Как все разумно в жизни устроено! В молодости у нас есть красота, энергия, интерес к новому. С течением времени происходит обмен: теряя преимущества юности, мы становимся разумнее, спокойнее, личностно формируемся. Но если никуда не стремиться и просто с удовольствием проводить время, то мы рискуем вместо достойной и мудрой старости получить старость жалкую, опустошенную. Таким, довольно жестким, способом природа побуждает нас к духовному росту, к отказу от внешнего, к пониманию того, как устроен этот суровый, беспощадный и прекрасный мир.

Татьяна КОНОВАЛОВА

Комментарии к статье

• ира!!!
  ira_chita@list.ru
  Чем дольше не думать о старости, тем дольше она не придет!))) Готовиться не стоит, по-моему)))

Страницы: 1

Добавить комментарий

23 Апреля 2024

Ваше имя*

E-mail

Код подтверждения

Текст комментария*