Победы и поражения Уолта Диснея

Об этом человеке трудно писать беспристрастно. Его характер соткан из противоречий и парадоксов, а поступки вызывали чувства любви и ненависти у одних и тех же людей. Так какой же он был, великий Уолт Дисней?

Эта была личность неординарная и неоднозначная. Поэт, способный на безудержный полет фантазии, уживался в нем с бизнесменом-прагматиком, который создал свой мультипликационный «конвейер». Патентованный оптимизм с неизменной улыбкой мог мгновенно смениться меланхолией и ипохондрией. Его хваленый демократизм на студии, который, впрочем, выражался лишь в том, что все могли обращаться к нему по имени, сочетался с резкостью и безжалостностью самодура, способного под влиянием минутного раздражения уволить человека, проработавшего с ним добрый десяток лет. «Великий гуманист», как величали его во всем мире, Уолт Дисней, по собственным словам, любил животных гораздо больше, чем людей.

Родом из детства
Детство Уолта прошло на небольшой ферме в штате Миссури. Ни золотым, ни безоблачным назвать это время было нельзя. Отец семейства,  Элиас Дисней, слыл человеком строгим и богобоязненным. За любую провинность своих детей, а было их пятеро, он порол нещадно. Всякими «глупостями» вроде игрушек, конфет или жвачки их тоже не баловали. Уолт, который с малых лет испытывал тягу к рисованию, знал, что выпросить у отца коробку цветных карандашей труднее, чем выжать воду из камня. Об альбомах речь тем более не шла. Уолт рисовал только на туалетной бумаге — другой в доме попросту не держали. А поскольку, как объяснял сам Дисней, он в ту пору не в меру любил полакомиться зелеными яблоками, ни одного его детского рисунка не сохранилось...

Игрушек у мальчика, естественно, тоже не было, однако именно их отсутствие помогло ему впоследствии понять и оценить их значение и роль в сознании ребенка. В то же время некоторые биографы считают, что в зрелые годы Дисней добирал то, что недополучил в детстве, и главным ребенком, которому предназначались его фильмы, был он сам.

Товарищами по играм у Уолта в те годы были домашние животные, жившие на ферме. Они же и становились основными персонажами его рисунков. Однако ферма себя не окупала, и семья Диснеев вынуждена была переехать в Канзас-Сити, где Элиас стал владельцем небольшой фирмы по доставке газет подписчикам. Уолту, разумеется, приходилось помогать отцу. Рано утром и днем после школы он до изнеможения разносил почту.

Его любовь к рисованию не ослабевала. Однако уже в школьные годы она приобрела у Уолта своеобразные формы. Больше всего его интересовала карикатура, и он был очень горд, когда хозяин соседней парикмахерской повесил в витрине забавные рисунки соседского мальчика, в которых многие посетители этого заведения могли узнать себя.

В Канзас-Сити Уолт начал посещать субботние курсы в местном Институте искусств. Свои занятия он продолжил и в Чикаго, куда переехала семья, — Уолтом все более властно овладевало желание стать художником, получить специальное образование. Однако ему так и не удалось закончить курс в чикагской Академии искусств. Началась Первая мировая война.

На войне как на войне
Уолт решил, что, как истинный американец, он не должен упустить случая повоевать за правое дело. Но в армию брали с семнадцати — Уолту не хватало года. К счастью для него, оказалось, что в Чикаго Красный Крест формирует медсанчасть, где имелись вакантные места для водителей санитарных машин, и для юношей, не достигших призывного возраста, достаточно поручительства родителей.

Правда, военную доблесть на поле брани в Европе Уолт проявить не успел — его часть прибыла во Францию уже после окончания боевых действий. Однако именно там его таланты рисовальщика, равно как и бизнесмена, впервые принесли ему вполне ощутимую материальную выгоду.

За несколько франков предприимчивый молодой человек изображал на мундирах сослуживцев боевые ордена, потрясающе похожие на настоящие. Приличный доход приносила ему и продажа немецких касок, которые необстрелянные солдаты-янки обожали посылать домой в качестве сувениров. Сначала приятель Уолта пробивал в них пулевые отверстия, а потом «художественно» обрабатывал их, придавая новеньким ненадеванным немецким шлемам вид трофейных, побывавших в бою.

Коммерческий художник
Вернувшись домой, Уолт наотрез отказался помогать отцу в новом бизнесе – производстве фруктовых желе и мармелада. Однако все его попытки устроиться художником в газету терпят неудачу. По мнению редакторов,  молодому карикатуристу не хватало политической злости и задора. Его рисунки чересчур добродушны, в них больше иронии, чем сарказма.

И тогда Уолт принимает решение искать счастье в рекламном бизнесе. В художественных отделах различных рекламных компаний Канзас-Сити он постигает новую для себя технику «коммерческого художника». В это время Уолт знакомится с молодым, очень талантливым художником Юбом Айверксом. Эта встреча оказалась поистине судьбоносной для обоих. В 1920 году оба поступают на работу в студию кинорекламы, обслуживавшую кинотеатры города. Рекламные ролики должны были использовать оживающий на экране рисунок – мультипликацию. Так произошла их первая встреча с рисованным кино, которому они посвятили всю свою дальнейшую жизнь.

Правда, настоящим искусством их тогдашнюю работу назвать было трудно. Реклама представляла собой своеобразный винегрет из стоп-кадров, рисунков, вырезанных из бумаги фигурок, фотографий. Но главное заключалось в том, что их рисунки снимались на пленку. Довольно скоро молодые кинохудожники начинают экспериментировать. Свои новые работы, созданные в их маленькой мастерской, Уолт назвал «смехограммами». Это были небольшие рекламные ролики, но они не просто демонстрировали что-либо, а комически обыгрывали. Дисней пытался создать веселое, карикатурное повествование, чем-то напоминающее газетные комиксы, оживающие в движении. Темы были самые различные — от взяток, которые брали полицейские, до состояния канзасских улиц.

А затем Дисней перешел к более интересному. Были «оживлены» известные сказочные сюжеты – «Золушка», «Красная Шапочка», «Кот в сапогах». Но наладить прокат маленьких рисованных лент оказалось делом нелегким. Начались финансовые трудности, и вскоре Уолт вынужден был объявить себя банкротом.

Какие люди в Голливуде!
Финансовый крах не сломил Уолта, обладающего энергией, деловитостью и бульдожьим упрямством. Он переезжает в Голливуд, где работает день и ночь. Дисней занимает деньги у родственников, привлекает к сотрудничеству старшего брата Роя (опытного бухгалтера). Рядом с ним и Юб Айверкс. Наконец Уолту удается создать студию, которая со временем превратится в одну из крупнейших кинематографических империй. Начинает формироваться тип фильма и знаменитая школа мультипликации, связанная с именем Диснея.

Так в чем же все-таки главный секрет успеха этого человека? Разумеется, в выдающемся таланте художника-мультипликатора, ответит не очень искушенный читатель и… ошибется.
Сам Уолт никогда не заблуждался насчет масштабов своего дарования. Он знал, что значительно уступает в технике рисования многим работавшим у него художникам. Тот же Юб Айверкс был, что называется, на несколько голов выше его. Однако Уолт являлся настоящим генератором идей. Он предоставлял своим сотрудникам лишь грубый набросок и подробное описание того, как должен выглядеть тот или иной персонаж, а уж те в меру своего таланта осуществляли поставленную перед ними задачу. Именно так Айверкс и создал образ знаменитого Микки-Мауса.

Вот как он сам в шутливом ключе отозвался о своей работе, когда один мальчуган задал ему вопрос: «Это вы рисуете Микки Мауса?» — «Я должен был признаться, — рассказывает Дисней, — что больше вообще не рисую». – «Тогда, значит, вы придумываете все эти шутки и трюки?» — «Нет, и этим я тоже не занимаюсь». Мальчик недоуменно взглянул на меня: «Но что же вы в таком случае делаете, мистер Дисней?» — «Видишь ли, порой я воображаю себя эдакой маленькой пчелкой, собирающей пыльцу. Я хожу по студии и руковожу работой каждого. Это, как мне кажется, и есть дело, которым я занимаюсь».

Он, в самом деле, был душою студии, ее главным мотором и катализатором идей. Ему принадлежало последнее слово в выборе сюжета, в определении характера персонажа, действия. Режиссер, продюсер, художник, он сумел окружить себя специалистами, многие из которых в своей области превосходили его по масштабу дарования, но только Диснею было под силу заставить работать этот огромный и сложный механизм так, как он работал.

Брачная ночь Уолта
Важной вехой в жизни Диснея стал 1925 год. Уолт женился.

Он всегда был компанейским молодым человеком, не чурался и общества красивых девушек, за которыми любил при случае поухаживать. Сам же неизменно пользовался их вниманием. Однако когда нужно было сделать последний решающий шаг, Уолт неизменно пасовал.Половые отношения сами по себе не очень интересовали Диснея, и, возможно, он так и не решился бы сделать предложение работавшей на его студии хорошенькой Лиллиан Баундс, если бы не женитьба его старшего брата Роя. До этого братья жили вместе, а невеста Роя, Эдна, помогала им вести их нехитрое хозяйство. После отъезда Роя в полной мере проявилось вопиющая беспомощность Уолта в бытовых делах. Даже застелить постель или убрать комнату было для него почти неразрешимой задачей.

Брачную ночь молодые провели в поезде, который должен был доставить их в Сиэтл, откуда они отправлялись в морской круиз. Однако у Уолта неожиданно адски разболелся зуб (по крайней мере, так он объяснил Эдне), и он провел эту знаменательную ночь не с молодой женой, а в обществе проводника вагона, помогая ему чистить обувь пассажиров. Это занятие, по словам Уолта, помогало ему забыть про боль. Впрочем, во время морского путешествия все образовалось и наладилось, и Лилли написала матери, что «Уолт очень мил».

Тем не менее, в течение восьми лет у Уолта и Лилли не было детей, и врачи тактично намекали, что вины Лилли здесь нет. Уолт дико нервничал, стесняясь своей ущербности, и завидовал братьям, которые уже обзавелись многочисленным потомством. Перегрузки и стрессы на работе, усугублявшиеся сексуальными проблемами, привели к серьезнейшему нервному срыву в 1931 году. Правда, Уолту с помощью Лилли удалось выкарабкаться, но с тех пор он с удручающим постоянством периодически впадал в глубокую депрессию.

Только в 1933 году у Уолта и Лилли родилась дочь, которую назвали Дианой. Лилли очень хотела второго ребенка, однако в 1936 году, придя к заключению, что ее надеждам не суждено осуществиться, настояла на удочерении чужой девочки. Так в их семью вошла Шэрон.
Уолт, дневавший и ночевавший на работе, редко видел новую дочь. Однажды в церкви во время воскресной службы, заметив распевавшую псалмы Шэрон, он громко спросил у Лилли: «Что это за ребенок?» – «Шэрон, твоя дочь!» — негодующе прошептала Лилли.

Впрочем, вскоре Уолт очень привязался к приемной дочери и относился к ней с такой же трогательной заботой, как и к Диане.

Семь оскаровских гномиков
Дисней, как всегда, был полон новых идей и замыслов. Мысль снять мультфильм в формате полнометражного игрового кино казалась тогда многим, мягко говоря, рискованной затеей. Но Уолт любил и умел рисковать. Для экранизации сказки «Белоснежка и семь гномов» ему пришлось взять в банке полуторамиллионный кредит! В случае неудачи студию ждал бы неминуемый крах. А недостатка в пессимистических прогнозах не было. Кое-кто откровенно высмеивал казавшуюся абсурдной идею. Глава крупнейшей голливудской студии «Метро Голдвин Мейер» Луис Б. Мейер ехидничал: «Кто станет смотреть рисованный фильм про волшебную принцессу, если за те же деньги можно поглазеть на сиськи Джоан Кроуфорд?» Что сказали бы тогдашние кинодеятели, узнав о нынешних бюджетах Голливуда -  например, фильм avatar, который выходит в конце 2009 года обошелся  аж в 500 000 миллионов долларов. 

Однако все пророки оказались посрамлены. «Белоснежка» имела потрясающий успех! Зрители буквально ломились в кинотеатры. Восемь миллионов долларов прибыли стали абсолютным рекордом для американского кинопроката тридцатых годов. Фильм получил «Оскара». На церемонии вручения этой самой престижной в мире кинематографа награды Уолта ждал сюрприз. Кроме всем известной статуэтки ему вручили еще семь ее маленьких дубликатов, по числу гномов. «Пророки» вроде Мейера прикусили язык, а Дисней превратился в культовую фигуру американского кино.

Но останавливаться на достигнутом было не в привычках Уолта. Успех лишь подстегивал его. На деньги, которые принесла «Белоснежка», была построена новая, оборудованная по последнему слову техники, студия в Бэрбэнке. На ней трудилось около двух тысяч человек, выпуская фильмы, которыми по-прежнему восхищался весь мир. Однако ситуация на студии была далека от идеальной. Да, Дисней, как и прежде, пользовался колоссальным авторитетом и уважением художников, но подспудно в коллективе зрели зерна недовольства.

Дисней любил повторять, что деньги являются для него не целью, а лишь инструментом, способствующим совершенствованию конечного результата их труда – фильмов. Возможно, он и был скорее человеком, одержимым своим любимым делом, чем бизнесменом- предпринимателем?

Однако, требуя от своих художников полной самоотдачи, выжимая из них все, на что те были способны, Дисней платил им гораздо меньше, чем получали такие же специалисты на других голливудских студиях. Вероятно, Уолт полагал, что с них довольно и святой радости, которую приносит творческий труд, прославлявший его имя. Да-да, именно его имя! Вплоть до начала сороковых годов в титрах картин фамилии людей, создававших их, не упоминались вовсе. Лишь двухмесячная забастовка в 1941 году (совершенно неожиданная для Уолта) несколько изменила положение. На студии были разрешены профсоюзы, увеличены ставки, а замечательные художники, создавшие известных всему миру персонажей – Дональда Дака, Плуто, Белоснежку и гномов, — наконец вышли из тени их ревнивого босса и увидели свои имена на экране. Однако Уолт, как и прежде, продолжал править на студии железной рукой, карая и милуя по своему усмотрению.

Реванш детства
Дисней продолжал расширять свою империю. Его стремление создать Диснейлэнд (а затем и Диснейуорлд) кто-то очень удачно назвал «грандиозным и волнующим реваншем детства». В самом деле, маленький полуголодный мальчик, у которого в детстве не было ни одной стоящей игрушки, став миллионером, построил два гигантских луна-парка, один грандиознее другого.
Диснейлэнд, в сорока километрах от Лос-Анджелеса, площадью в семьдесят гектаров, был торжественно открыт в июле 1955 года и с тех пор ежегодно принимает около десяти миллионов посетителей. Диснейуорлд, в штате Флорида, оказался еще более удачным проектом. Его площадь в пятнадцать раз превышает площадь Диснейлэнда и сравнима с площадью таких городов, как Париж и Сан-Франциско.

Правда, сам Дисней не дожил до открытия своего парка во Флориде. Оно состоялось в октябре 1971 года, спустя пять лет после его смерти.

Король умер. Да здравствует… кто?
Случилось то, что происходит, когда умирает король, не оставив достойного наследника. Ни муж Дианы, Рон Миллер, ни сын брата Уолта, Рой-младший, такими наследниками явно не были. То, что победителем в многолетней борьбе за власть «Уолт Дисней Продакшн» стал Миллер, ничего не решало. С таким же успехом на его месте мог оказаться и Рой, который, кстати, продолжает оставаться членом правления компании.

Да, детище Уолта Диснея продолжает существовать и приносить огромную прибыль, но без его творческого гения оно потеряло способность динамично развиваться. Ведь, в конце концов, не хлебом же единым…

Интересно, что сказал бы по этому поводу сам Дисней?

Александр ЗУБКОВ           Журнал "60 лет - не возраст"

Комментарии к статье

Добавить комментарий

16 Апреля 2024

Ваше имя*

E-mail

Код подтверждения

Текст комментария*