Воспоминания юнкора "Пионерской зорьки", одновременно - пенсионера
Сделал в свое время героический поступок - попытался основать журнал для своих престарелых ровесников. Ниже - его обложка, Однако потенциальные партнеры не поверили в успех дела, обещанные средства получены не были. И сейчас у меня сто хороших экземпляров, оставшихся на память. А название журнала "Пятьдесят плюс" успешно используется теперь в России для описания разносторонней жизни счастливых наших пенсионеров.
Однако и сейчас, потеряв на полиграфию свои "чёрнодневские" сбережения, в гамаке не отдыхаю - создал и веду собственный интерент-журнал. Но, лучше все по порядку. Вернемся в прошлый, советский, век...
Пока еще не отказала память, хочется вспомнить, как впервые вошел в здание на Пятницкой, а вообще-то сначала - в здание на улице Качалова, на последний этаж, в детскую редакцию радио. А пригласил туда Владимир Васильевич Орлов, который пришел к нам однажды в 125-ю школу на Малой Бронной "вербовать" юнкоров.
Интересно мне было в 60-е годы, гордо предъявив при входе милиционеру удостоверение юнкора, подниматься на последний этаж Дома звукозаписи, что на улице Качалова. Под руководством авторитетнейшей на радио женщины - А.А. Меньшиковой - детская редакция обращалась к своей аудитории не только посредством эфира. Здесь бережно относились к каждому отклику юных слушателей.
Кому-то направляли от имени помощников Н.В. Литвинова по "Угадай-ке" Бори и Галочки привет. Те, кто постарше и отлично учил в школе географию, получали от редакции дипломы за хорошее знание карты Советского Союза.
Мы, активисты "Ровесников" (старшеклассники из 125-й московской школы, что рядом, на Малой Бронной) под руководством наших замечательных учителей жизни И.В. Дубровицкого и В.В. Орлова чуть ли не ежедневно после уроков разбирали почту от своих ровесников, старших ребят из всех союзных республик, тех, кто откликался на радиопозывные:
"Мой друг, мой сверстник, голос наш летит в просторы светлые,
Мы взяли в путь один багаж - свои мечты заветные"...
Вопросы в те годы были вот какие:
"Можно ли девушке вступать в комсомол, если летом посещала танцы?"
"С каких лет можно дружить и целоваться с мальчиком?"
"Что это такое - девичья честь?"
"Можно ли дружить девочке в 15 лет с юношей на 2-3 года старше?"
(1962 год)
Любопытно, с какими вопросами обращались на "1 телеканал" нынешние старшеклассницы после просмотра очередной серии "Школы"? Вроде и вопросов-то возникнуть не могло. Если ты не куришь в школе, не пьешь стаканами (занюхивая рукавом), не знаешь вкуса наркотиков, не вступала в связь с одноклассником в центре физкультурного зала, - какой же ты, современный ровесник? Прямо "блин" размазанный.
Но вернусь в юность. Задания были интересные и уникальные - съездить, например, в новый Дворец пионеров на Ленгорах и рассказать о том, как встречали Юрия Гагарина, что я и сделал, пробравшись поближе. Потому и оказался за его спиной. Впечатления отправились в "Ровесники" (1963 год).
Мы, юнкоры работали довольно активно. За что школа получила награду – серьезный магнитофон. И мы организовали радиоузел.
А я, как сверхактивный, получил от директора школы К.К. Журавлева право «при необходимости» пропускать уроки в здании на Малой Бронной и это время проводить на последнем этаже ГДРЗ, что на улице Качалова.
Время оставило половину этих юнкоров… http://3vozrast.ru/article/nostalgia/vremia/5985/
* * * *
Потом у меня был Московский университет, факультет журналистики, куда с рекомендацией Анны Александровны Меньшиковой не принять, ну никак не могли. Да и школа помогла.
Поскольку я был «сознательный и принципиальный», поступил на вечернее отделение. Одновременно трудился в разных сферах. Был даже инспектором орготдела Главного управления торговли Мосгорисполкома…
Ну а дальше, ближе к старшим курсам университета - "Последние известия" радио. Рекомендовал меня сам Д. Голованов, тогдашний зам. главного редакции. Конечно, я был первоначально не в штате, но зато получивший вот такие блокноты, которые можно было с гордостью вынимать "на задании".
_____
Удавалось подолгу рассматривать в музее редакции ее историю. Вот как этот уникальный снимок – собираются зимой 1960 года в поход до Дальнего Востока в спецвагоне журналисты, известные впоследствии. Вглядитесь в фотографию...
Возглавлял легендарную экспедицию, конечно легендарный для нас Юрий Александрович Летунов. А ведь когда-то он делал первые радиорепортажи с помощью старших товарищей.
В те годы и ветеран радио М.Е. Гинденбург был еще относительно молодым человеком и давал ценные советы ветерану (впоследствии) радиорепортажа Константину Ретинскому.
_
Но отойдем от истории и приблизимся к моей скромной жизни.
Асса радиорепортажа К.И. Ретинского в редакции репортеры уважали и побаивались не меньше Летунова. Вот так он вместе со своей "замшей" Викториной Державиной рассматривал мои опусы (конец 60-х годов) и решал - в эфир или в корзину. Если в эфир, то авторучка Ретинского шла сбоку листа, медленно двигалась вниз и вдруг замирала где-то на странице. А потом - крест-накрест и большая часть трудов - в отвал. "Последние известия" в воде не нуждались, даже приукрашенной.
Ну а сам мэтр время от времени отправлялся по стране, и в эфир шли мастерски подготовленные материалы. На этот раз он отправился в армию вместе с Яковом Смирновым. Два опытных журналиста готовили шедевр...
Шли годы... Я на вечернем журфаке начал готовить диплом. Наш главный управвсеми делами Телерадиокомитета Николай Сергеевич Крылов даже впервые в истории подписал мне, нештатнику, оплачиваемый отпуск для подготовки и защиты диплома (тема – «Планирование радиоинформации»).
Но суровый Ю.А. Летунов поставил вопрос ребром: либо только один день для защиты и возьмем тебя в штат, либо дадим отпуск, но иди потом на все четыре стороны. Я выбрал первый вариант... В это время подоспел вариант на несчастье товарища. Корреспондент, ныне известный журналист и пропагандист интернета, записал и выдал в эфир без ведома Летунова интервью с деятелем искусств. По какой-то причине разразился скандал. Освободилось штатное место…
И вот оно, заветное удостоверение в кожаном (тогда информационники получали такие шикарные документы)...
Потом глвный редактор наш строгий Ю.А. Летунов ушел на телевидение, где создал программу "Время", а нас возглавил И.В. Петров (третий справа).
Илья Вячеславович "поручил" мне комсомол. Жизнь шла своим чередом. Выпуски "Последних известий" доставляла в эфирные студии тетя Шура (тогда воздушную почту с трубами только затевали). И мой строгий зав. Ретинский время от времени ругал и тетю Шуру, требовал, чтобы по этажам Пятницкой бегала побыстрее.
Время неумолимо… Несмотря на казалось бы суперсверхблатную работу в "Маяке" и зрение -6 диоптрий на оба глаза в 1970 году меня призвали в армию на срочную службу.
Уходил я уже из общественно-политического отдела, которым руководил тогда В.М. Бордин.
.
Мой учитель и наставник, комментатор Василий Маркович Ананченко (на снимке) позвонил "по вертушке" командующему Сухопутными войсками и попросил об одном - отправьте подальше, чтобы жизнь посмотрел не с Пятницкой.
Так, осенью 1970 года, я оказался на Дальнем Востоке, в Краснознаменной Тихоокеанской мотострелковой дивизии. Остров Даманский только что отвоевал. Мои мучения с запотевшим противогазом при минусшестёвом зрении да тридцатиградусном (тоже минус) морозе не давали быть настоящим пехотинцем, а только мишенью для врага. Но случай помог получить некоторые поблажки.
Приближалась присяга. Наш хабаровский корреспондент Всесоюзного радио С. Родионов подсказал мне необходимые телефонные пароли. И в этот торжественный день мне удалось прямо из клуба части связаться с Москвой, где коллеги (командовал в тот день В. Смирягин) выпустили меня с минутным взволнованным рассказом сразу с телефонной трубки в прямой эфир "Последних известий"...
Выпуск (везение!) услышал и генерал, начальник Политуправления КДВО. Мне разрешили теперь пользоваться "Репортером" и прославлять военный округ, время от времени репортажами, которые шли в эфир "Юности" под названием "Дневник солдата".
А в нашей любимой многотиражке «Говорит Москва» написали обо мне совсем хорошо.
Тем временем дослужился я до сержанта, наградили меня путевкой на родину. Дали воинское требование на железнодорожный билет и я, доплатив чуть-чуть, отправился на самолете туда и обратно, сэкономив еще две недели. Со значками воинской славы да с лычками на погонах тотчас отправился в Радиокомитет - гордиться.
Поздним вечером, используя непросроченное удостоверение, пришел прямо в мундире, да в фуражке без стука в кабинет зампреда по радио Алексея Архиповича Рапохина (секреташи не было), похвалиться достижениями. Зампред вздрогнул и побледнел. Потом я понял почему. Нам. пехотинцам, только что поменяли цвет погон. Раньше этот алый цвет был во внутренних войсках. Их представители входили без стука. И выходили не одни...
* * *
ОТСТУПЛЕНИЕ - ПУБЛИКАЦИИ ИЗ ХАБАРОВСКА 2014 года
Волочаевский городок, фото из 70-х
-
-
cvarnou
-
23 марта, 19:44
Эти фотографии мне прислал Борис Кондратов, капитан, теперь уже в отставке. Он проходил срочную службу в Краснознаменной Тихоокеанской мотострелковой дивизии в 1970-71 годах. Заглавное фото - во главе Читинского Краснознаменного полка - его командир, полковник Шпилёв. Собственно далее подписи к фото от имени Бориса.
Торжественный марш
Комдив - генерал Гончаренко - кандидат в народные депутаты Хабаровского горсовета
Так мы готовили "Агитпункт" - старший лейтенант Тарабыкин и я
Плац
Приехал "проверяющий" из столицы. Наш комдив - генерал Гончаренко - волнуется
На митинге.
* * *
ПРОДОЛЖЕНИЕ ЭПОПЕИ
Закончилась воинская служба. Пришел я из армии, сразу же, на второй день, испугавшись, что место мое в редакции займут, призрев положенный отпуск, побежал в "Маяк". Участвовал и в "Последних известиях".
Потом я женился (слева – моя жена до сих пор, Наташа). На свадьбе был мой учитель и наставник из Детской радиоредакции Владимир Васильевич Орлов. Он мне подсказал, как быть хорошим мужем.
Дальше было дело так. Я надоел в "Маяке" и в 1977 году отправили меня учиться в Высшую партийную школу при ЦК КПСС, переименованную позже в Академию общественных наук. Но потом, через два года, я все же вернулся опять на Пятницкую 25.
Кадровый "бог" Игорь Дмитриевич Лобанов отправил меня в Главную редакцию пропаганды Всесоюзного радио. С повышением, как положено после цэковского высшего учебного заведения.
Главный редактор В.М. Панарин (дошел путь от звукооператора через корреспондента и завотделом до руководителя основной редакции на радио) подписал бумагу, и я стал заведующим Общественно-политическим отделом.
Представляете - какими "ассами" руководить! Вглядитесь в это фото. Здесь (справа налево) и наш ветеран Б.М. Лещинский, армейский корреспондент Ким Кухолев, ходячая история радио Яков Белицкий, я и Игорь Григорьев, которому предстоит закрыть Всесоюзное радио, но об этом позже.
Наши передачи на Всесоюзном радио были не в последних рядах.
"Ленинский университет миллионов"
"Время, события, люди"
"Человек и закон"
"Современница"
"Здоровье"
"Служу Советскому Союзу!"
"Родина" (для зарубежных соотечественников)
И, конечно, "Пишут ветераны" - наша гордость. Об участниках Великой Отечественной войны. Вел ее, конечно же, Юрий Борисович Левитан. Он меня посвятил в историю создания...
Отдел был интересный. Хочется рассказать обо всех. Да времени и места не хватит. Быть может, они забредут в интернет и вспомнят (кто еще жив...) молодые советские годы.
На фото (слева направо): Е. Дегтяренко (первый справа). В. Маркин. Наш асс и ветеран Ю. Семенов в монтажной. Т. Николаева (слева) и М.Туманова. Еще ветеран радиовещания - Г. Виноградова – на даче.
Отдел большой. Вот - опять снимки.
На фото (слева направо): Т. Серегина обнимает А. Абрамова, который готовил передачи для военных моряков. Т. Андреева и Ю. Ермакова – секретариат, опять В. Маркин ( ниже поймете, почему я выложил побольше его фотографий), наши замечательные корреспонденты А. Ярошевский, А. Кеменов, Ю. Черткова, опять М. Туманова.
Но нельзя не вспомнить и моего "конкурента" - Экономический отдел. Тем более, что его сотрудница А.Б. Церевитинова (в центре) стала замглавного редактора. А сам завотделом В.И. Разин (крайний справа) хитро улыбался, понимая, что ждет меня. К тому времени я возглавлял серьезно переименованный Отдел партийной и советской жизни. Но это – «экономисты»...
На фото (слева направо): К. Барабанова, А. Церевитинова, В. Разин, О. Терентьева – в монтажной. А. Зеленцов, Л. Швецова, Л. Борщевский.
А здесь сверху – молодежь, корреспонденты: Б. Барков, А. Ведута, Л. Москаленко.
Ниже – главный редактор, сменивший В. Панарина, ушедшего на пенсию Владимир Александрович Трусов, зам. главного редактора В. Бысько. Правее – наши молодые красавицы из сектора писем. На переднем плане – М. Дубовик и Т. Серегина в нашем знаменитом «Софрино», по которому спустя десятилетия не проходит ностальгия…
Редакция без машинисток, режиссеров, музыкальных редакторов - не редакция. Вот, кто у нас работал... Прошу прощения, но фамилий и имен спустя десятилетия я уже не помню.
Что же было потом? Планерки у зампреда, куда приглашали раз в месяц для обзора и меня. Я волновался - надо было "критиковать" редакции, которые возглавляли писатель С. Есин (литдрамвещание), дирижер Г. Черкасов (музыкальная редакция), телевизионный гуру Э. Сагалаев ("Юность")...
У нас сменился главный редактор. Руководить нами стал Борис Вениаминович Непомнящий, человек известный в комсомоле, на радио, а потом и на телевидении.
Работалось с ним нам хорошо. Однако, через пару лет, всем стало плохо… Заболел и покинул Госкомитет наш ворчливый зампред по радио Юрий Викторович Орлов, которого все боялись, но любили и уважали. Сменилась череда председателей (см. http://www.3vozrast.ru/article/nostalgia/radiostancii/8990/).
Наступило зловещее для Всесоюзного радио время. Его скинули на "третью кнопку".
Шли годы… А потом... По распоряжению правительства от 19.09.97 государственная радиостанция "Радио-1" была ликвидирована.
Помните, я упоминал Игоря Григорьева, который стал к этому времени профсоюзным руководителем Всесоюзного радио. Так он в последний день существования редакции взывал к народу в прямом эфире: "Спасайте! Нас закрывают". Не спасли.
ВСЕСОЮЗНОЕ РАДИО ПЕРЕСТАЛО СУЩЕСТВОВАТЬ.
О друзьях-товарищах вспомнить уже нелегко. Многих и нет... Вот, пожалуй, Владимир Маркин, выпускник журфака, мобильный репортер, о котором в нашем отделе все неплохо отзывались, стал известным человеком.
Сейчас В.И. Маркин - руководитель управления взаимодействия со средствами массовой информации Следственного комитета Российской Федерации.
-
Государственный советник юстиции 3 класса
-
Генерал-майор юстиции
-
-
Кое-кого из остальных сослуживцев можно разыскать в Интернете. Но дело это - непростое. Годы уходят... Вот и остались в памяти Н. Литвинов, Ю. Летунов, О. Высоцкая, Ю. Левитан, К. Ревенко...
ПРОДОЛЖЕНИЕ И ОКОНЧАНИЕ
Посчастливилось мне перейти (1991 год) с тонущего Всесоюзного радио сразу на Российское телевидение, да не просто на телевидение, а в информационную программу «Вести», ту самую – историческую и только что родившуюся с тремя конями на заставке.
Коней этих уважали и даже отправили на официальный бланк всей телерадиокомпании.
Здесь мои тогдашние главные начальники.
В тех «Вестях» были Светлана Сорокина, Александр Гурнов, Юрий Ростов, Владислав Флярковский. В те годы это была информационная программа, которой гордились…
А здесь – Светлана Сорокина – наша фирменная марка.
На второй фотографии справа – наш первый главный редактор Владимир Батуров и телевизионный мэтр постсоветского времени Николай Сванидзе.
Располагались мы тогда в двух зданиях – в Останкино (студия и монтажная) и на Ямской (начальство). А соединял эти здания полевой (примета того непростого времени) телефон по которому шли команды.
Через некоторое время праздники (годовщины) «Вестей» мы отмечали уже с новым начальником – А.Ю. Нехорошевым.
Улыбались-то чаще, чем сейчас. Но время было непростое…
А вообще, у Александра Юрьевича был свой стиль руководства, который мы приняли…
Не буду занимать время. О ТЕХ «Вестях» можно рассказывать долго. Даже на лекциях в университете… Между прочим, уходил на другую работу я (похвалюсь – с повышением) опять-таки при знакомом человеке – Б.Непомнящем, который тогда руководил «Вестями».
Итак, в 2000 году жизнь перекинула меня на руководящую работу в телекомпанию ТВЦ. Опять демонстрирую картинки с какого-то тогдашнего юбилея.
Здесь внимательный читатель может обнаружить и О.М. Попцова, руководившего в начале века тем каналом, его заместителя А. Нехорошева и даже меня, которого тоже поставили руководить серьезной службой. Но здесь мне особенно и рассказать-то нечего. А дальше – ПЕНСИЯ.
Однако и сейчас в гамаке не отдыхаю - создал и веду собственный интерент-журнал, который называется "Третий возраст".
29.06.13 Борис КОНДРАТОВ
Комментарии к статье