Наш человек на "Мосфильме"

В начале 60-х годов прошлого века, мы с друзьями вечером часто собирались на "пятачке", расположенном на углу Спиридоньевского переулка и улицы Алексея Толстого, напротив мидовского особняка Шехтеля, хозяином которого был до революции 1917 года промышленник Савва Морозов. Говорят, что он здесь от царской охранки большевика Николая Баумана прятал. А впрочем, пёс его знает, может быть и прятал, а может быть и нет...

Надо сказать, что место это примечательное. Часто можно было увидеть здесь в открытом автомобиле лидеров СССР Никиту Хрущева с Николаем Булганиным, выезжающими из особняка после трудных международных переговоров, проходил мимо иногда и другой Никита, молодой Михалков, в модной тогда белой нейлоновой рубашке. В 15-ом троллейбусе на Новодевичье кладбище следовал Вячеслав Молотов, читавший по радио 22 июня 1941 года историческое заявление о войне с Германией, а до этого встречавшийся с Гитлером - ездил на могилу жены.

Рядом жила прекрасная Клавдия Шульженко, а за домом во дворе фильм "Застава Ильича" снимал Марлен Хуциев, а до этого "Первоклассницу" Илья Фрэз. Да мало ли здесь было чего еще!

Мы были школьниками, но в нашей компании встречались уже и взрослые люди. Правда, старше они были всего на 2-3 года. Но... Один из них - авторитетный Вовка Сошников работал водителем на "Мосфильме". Возил он на своей черной служебной "Волге" известных актеров и других знаменитостей славного тогда советского кинематографа. И всякие байки про них любил рассказывать. Ну, например, как легендарный режиссер и большой любитель до женского пола Иван Пырьев, выходя из дверей знаменитой студии и смотря на номер вовкиной машины, а номер у нее был МОГ 02-87, говорил:
-Да, когда-то и я тоже мог... 

Беседовали и спорили до ночи, куря "Шипку" или "Новость", а иногда и польские сигареты с королевским фильтром -"Кармен" или "Зефир" с ментолом. Их иногда "выкидывали", продавали значит, в фирменном магазине "Ванда" на Петровке. Запивали разговоры белым портвейном "Агдам" с сырками "Дружба".

А надо сказать, что Сошников имел очень колоритную внешность. Русского мужичка - толстенькая круглая морда. хитренькие маленькие глазки, и в тоже
время добродушная улыбка. А щедрость его не знала всяких преград. Ну, прямо, прекрасный типаж для кинофильмов, без грима можно была хоть сейчас снимать. В любой роли - от Платона Каратаева до фашистского полицая. Мы об этом ему постоянно говорили. Но он отнекивался, загадочно улыбаясь...

Но однажды, придя под хорошим хмельком, радостно сообщил нам:
- Сегодня я почему-то угощяю! Завтра все идем в "Аквариум"! Меня в кино сняли! В эпизоде... 

Назавтра все сидели в кинотеатре в знаменитом маленьком парке на Большой Садовой.
Смотрели фильм, с нетерпением ждали сцену свадьбы. И вот... Появляется крупным планом наш Сошников с граненым стаканом водки с горочкой и, пьяно улыбаясь во весь экран, дико орет :
- Гоооорько, гооооорько, гоооооооооорько !!!
Камера отъезжает и показывает панораму богато накрытого праздничного стола с гостями...
Что творилось в нашем ряду... Это надо было видеть!