Вечером 30 августа стало известно о смерти Михаила Горбачева. Последний советский лидер умер в ЦКБ на 92-м году жизни. «Ъ» предлагает своим читателям вспомнить, за что хвалили и за что ругали его во время пребывания у власти и после отставки.
«Партия и правительство, весь советский народ понесли тяжелую утрату: после долгой и продолжительной болезни скончался Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Сергеевич Горбачев». Эти слова могли бы сегодня произносить одетые в траур дикторы двух каналов Центрального телевидения — если бы Михаил Горбачев не прервал традицию своих предшественников покидать офис в Кремле исключительно вперед ногами. При жизни — и даже в период правления — Михаила Горбачева не стало ни Советского Союза, ни его коммунистической партии, ни ее генерального секретаря. Одни видят в этом величайшую трагедию или даже катастрофу, обвиняя Михаила Горбачева во всех мыслимых ошибках и даже преступлениях. Другие отдают себе отчет в том, что без Горбачева едва ли была бы возможна современная Россия, да и мир, в котором она существовала в течение последних тридцати лет, вероятно, лишился бы значительной части оптимизма и надежд, наполнявших его еще совсем недавно.
Михаил Горбачев появился в мире, который, казалось, двигался к тупику. Период разрядки 1970-х остался далеко в прошлом, сбитый корейский «боинг» и многочисленные периферийные конфликты делали все менее призрачной угрозу глобальной ядерной войны. Советская экономика еще не демонстрировала явных симптомов надвигающегося коллапса, но с проблемами дефицита и нарастающей нехватки средств для расчетов за необходимый импорт страна уже столкнулась — на фоне абсолютного партийного контроля над средствами массовой информации, в которых сообщения о достижениях социализма перемежались некрологами умирающих один за другим советских руководителей. На этом безрадостном фоне появление сравнительно молодого политика, легко пренебрегающего советскими ритуалами и способного поддерживать свободную беседу с простыми людьми под телекамеры, стоя прямо в толпе, само по себе внушало надежду на перемены — несмотря на хорошо различимые за спиной нового генсека лица охранников в гражданском. Страна сначала узнала, а потом привыкла к новым словам, часть которых перекочевала в европейские языки без перевода: ускорение, гласность, перестройка.
Выходец из Ставропольского крайкома КПСС и выпускник юридического факультета МГУ, Михаил Горбачев стал быстро заменять уставших стариков из политбюро на своих более энергичных ровесников; иностранные «голоса» еще многие слушали, но внутри страны стало можно публично обсуждать то, о чем еще несколько месяцев назад было предпочтительно помалкивать.
На внешнеполитическом фронте замаячила не просто новая разрядка — в повестку дня на высшем уровне оказалась включена идея ядерного разоружения и даже полного отказа от ядерного оружия.
Первые надежды, впрочем, быстро омрачились: абсурд последней советской антиалкогольной кампании наложился на рост дефицита всего, от табака до стирального порошка. Техногенная катастрофа в Чернобыле, землетрясение в Армении, первые сполохи межэтнических конфликтов на периферии — все это создало почву для буквально апокалиптических ожиданий. Которые так и соседствовали с надеждами на обновление до тех пор, пока Советский Союз не рухнул, и не началась совсем другая история.