В творческой и человеческой биографии народного артиста России Валентина Гафта, который сегодня отмечает свое 75-летие, так много всего, что этого бы хватило на несколько жизней, а досталось ему одному, одержимому, правдивому, нервному, самолюбивому, возвышенному и так далее.

Поначалу с его странной, восточной внешностью не принимали ни в один московский театр, потом он сам стал менять режиссеров, как перчатки, все искал истину, хлопая дверью то в одном храме искусств, то в другом. Наконец, его заарканил Олег Ефремов в «Современник» и ушел во МХАТ, но Гафт остался, хотя и не всегда здесь баловали большими ролями, поэтому во время мучительных простоев клялся покинуть дом на Чистых прудах. Но то ли место это было заколдованным, то ли женская мудрость Галины Волчек помогала утихомирить строптивого лицедея, а Валентин Гафт как играл тут, так и продолжает играть, собирая толпы поклонниц.

Если зайти со стороны кино, то поначалу режиссеры брали его на эпизоды, мучая пробами и обещаниями в следующий раз дать центральную роль. Думаю, если бы не встреча с Эльдаром Рязановым, для которого он стал своеобразным талисманом, то кинокарьера замечательного артиста так и закончилась бы на двух-трех репликах, а фильмы «Гараж», «О бедном гусаре замолвите слово», «Небеса обетованные» прошли без него или были другими… Вот что значит встретить своего режиссера, который открыл другим, какого актера они проморгали.

Вот почему мне так хотелось взять интервью по поводу Гафта у Эльдара Александровича, но обстоятельства не позволили. Рязанов укатил куда-то в глушь, за 400 км от Москвы, и сотовый плохо брал, а потом и вовсе перестал реагировать. Не слишком мне везло и с другими персонажами. Напуганные газовой атакой на Москву деятели театра, если их работа не держала, попытались быстренько убраться из столицы, кто-то вкалывал на съемочной площадке в ближнем зарубежье, ну а «Современник» ушел в отпуск на целых 40 дней.

И все-таки мне удалось дозвониться до Галины Волчек в Германии. Услышать до боли знакомый голос автора «Серебряного шара» и друга Гафта Виталия Вульфа, находящегося за границей. Оглушить своим звонком Наташу Тенякову и Сергея Юрского в Одессе, а также Александра Яцко на съемках в Киеве. И, наконец, застать врасплох жену Гафта Ольгу Остроумову и актрису Лилию Толмачеву, тоже собиравшихся куда-то. Одним словом, и тут непредсказуемая судьба Валентина Гафта сыграла свою роль...

Лилия ТОЛМАЧЕВА, народная артистка России:

– Валя – человек архиодаренный, живущий в постоянном творческом напряжении. Мы с ним знакомы более 40 лет. Он пришел в «Современник», когда его покидал Олег Ефремов, и с тех пор верно служит театру. Мне кажется, у него внутри существует своя творческая лаборатория, где постоянно что-то происходит: учатся новые роли, сочиняются стихи, пишутся пьесы. Так, совсем недавно он приехал из дома отдыха и прочитал мне по телефону свое новое стихотворение, печальное стихотворение, в котором с грустью говорится о постоянной тревоге, страхе, сопровождающем человека, о пожарах, выжигающих не только леса, но и душу.

Конечно, он изменился за эти сорок лет, было бы нелепо, если бы этого не произошло, но голос остался все тот же, со своим неповторимым тембром и едва уловимой насмешкой. Некоторые воспринимают его эпиграммы, как злые выпады, но это не так, яда в них нет, только блестящий юмор и умение разглядеть в человеке то, о чем он сам не догадывается. Впечатлительность Вали сравнима с впечатлительностью ребенка, он может радоваться успехам других и тут же, если что не так, выпалить всю правду в глаза. Одновременно с этим Валя обладает уникальной способностью успокаивать других. Когда мы выпускали спектакль в постановке Анджея Вайды, где играли мужа и жену, вдруг на генеральной репетиции мне после первого акта стало плохо, и я поняла, что не смогу выйти на сцену, ноги подкашивались. Многие предлагали отменить второй акт, но Валя всех попросил удалиться и стал тихо со мной разговаривать, внушая мне, что я сильная и смогу спектакль довести до конца, для этого он вынесет меня на сцену на руках, и я сидя смогу вести с ним диалог. И что же вы думаете? Благодаря Вале я доиграла спектакль до конца, и публика ничего не заметила. Такое забыть невозможно.

Ольга ОСТРОУМОВА, народная артистка России, жена Гафта:

– Главная черта Валентина Иосифовича – необыкновенная щедрость, не только в смысле отсутствия какой-либо скупости, а в плане щедрого дарения себя и своего таланта людям. Я, как никто, испытываю на себе его постоянную заботу, интуитивное проникновение в психологическое состояние партнера и умение слушать и сопереживать. Это редкое качество для актера, как правило, сосредоточенного на себе, поэтому рядом с ним мне ничего не страшно. Это роскошь – наконец-то почувствовала себя женщиной!

Виталий ВУЛЬФ, ведущий телепрограммы «Серебряный шар»:

– Гафт-актер и Гафт-человек – это две большие разницы. Наделенный огромным талантом, он мог сыграть гораздо больше, чем получилось. К сожалению, в его актерской копилке не так уж много великих ролей, тем не менее все они войдут в историю русского театра. Я был потрясен его мудрым Фирсом в «Вишневом саде», вызывающе острым и смешным Городничим в «Ревизоре», он прекрасно сыграл рефлексирующего самоеда и зануду в спектакле «Кто боится Вирджинии Вульф». А если взять фильмы Эльдара Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово», «Старые клячи», то его герои существуют на пределе возможного. Рыцарство, благородство постоянно спорят с раздражительностью лишнего человека, давно понявшего, что «плетью обуха не перешибешь», и все-таки не сдающегося. Скорее всего, эти образы являются продолжением его характера, поскольку и в жизни Валентин Гафт разный. Он может быть теплым, нежным, трепетным, а может быть злым, колючим, непримиримым. Мне кажется, это большое счастье, что во второй половине своей жизни он встретился с Ольгой Остроумовой и теперь, наконец, обрел долгожданное семейное счастье.

Александр ЯЦКО, заслуженный артист России:

– Я с детства был фанатом творчества Гафта, всячески подражал ему. Недаром мой педагог Алла Покровская говорила на курсе: это второй Гафт, такой же нервный, ершистый, вечно недовольный собой. И вдруг судьба посылает мне подарок, в Театре имени Моссовета начинаем вместе с ним репетировать в спектакле Юрия Еремина «Муж, жена и любовник». Сказать, что работа проходила непросто, это ничего не сказать, она была изматывающей, изнуряющей и вместе с тем фантастической, переворачивающей все твое нутро и рождающей тебя заново. Я мечтаю вновь встретиться с Валентином Иосифовичем в театре или на съемочной площадке, потому что таких людей, как он, природа редко создает.

Наталья ТЕНЯКОВА, народная артистка России:

– Его ни с кем сравнить нельзя, он ни на кого не похож, он личность. Мы с Юрским иногда отдыхали вместе в ним в домах отдыха. И единственный человек, который не мог усидеть на месте, это был Гафт. Он постоянно что-то придумывал, чуть ли не насильно заставлял решать разные шарады и страшно огорчался, если не выигрывал. Он мог выпить сколько угодно и никогда не быть пьяным, он мог всю ночь читать свои замечательные стихи, а ранним утром ускакать куда-нибудь далеко в лес и принести оттуда массу анекдотов, занимательных историй. На мой взгляд, Валя солнечный человек с богатейшей интуицией, большой поклонник красоты и в 75 лет продолжающий крутить педали своего богатого воображения. Мы с Юрским очень любим его и желаем одного – здоровья.

Галина ВОЛЧЕК, художественный руководитель «Современника»:

– Гафт – это отдельная планета на небосклоне. Сказать о нем, что он большой актер, – это мало, сказать, что он большой поэт, – это много, а может быть, и мало… Одним словом, он Личность, которую трудно разгадать, и тем он интересен. По крайней мере, мне за 40 лет нашей совместной работы так и не удалось распознать великую природу его таланта.