Кухонный старожил

О том, что на свете существует «холодильник «Розенлев», хороший, финский», почти все советские люди выяснили из фильма «Кавказская пленница». Узнать о марках зарубежных холодильников без помощи искусства в СССР возможности не было.

То, что в природе отечественные хладоагрегаты имеются, население в ту пору понятие имело: у многих в прихожей или на кухне громко урчало белое эмалированное чуди­ще: «Ока», «Бирюса», «Саратов». И у редких счастлив­цев, допущенных к спецраспределителям, — «ЗИЛ-Москва», родо­начальник отечественной морозной промышленности, один из куцего ряда отечественных товаров, к которым без насмешки прикладывалась формула: «Советское — значит, отличное». Символ налаженного быта и жизненного успеха. Об этом мы вспомнили, перелистав подшивку популярного «Огонька».

Холодильник — это почти велосипед. Его не изобретали разве что эскимосы по причине неисчерпаемости подручных охлаждаю­щих средств. Не станем закапываться в глубины веков до Алексан­дра Македонского — любителя мороженого. Не станем утомлять читателей списком стран и перечнем изобретателей, которые от­метились в решении проблемы хранения скоропортящихся проду­ктов.

Перескочим сразу в 30-е годы XX века, когда за окошками со­циалистической Москвы массово висели сетки с продуктами, а в одно- и многоэтажной Америке электрический холодильник фир­мы «Дженерал электрик» был привычной деталью кухонного пей­зажа. Этому немало подивились спецкоры «Правды» И. Ильф и Е. Петров. А перевез чужеземную новинку через океан путешест­венник калибром покрупнее — нарком пищевой промышленно­сти Анастас Микоян. Тот самый, что «от Ильича до Ильича без ин­фаркта и паралича», и добавим, с пользой: построил мясокомби­наты, придумал сети магазинов «Гастроном» и «Диета». Годом поз­же спецкоров он съездил в Штаты — поднабраться заморского опыта и, что удастся, пересадить на нашу непаханую почву.

Цех бытовых холодильников поразил наркома в самое сердце. Вернувшись, он прямиком отправился к Сталину с предложением развернуть производство домашних холодильников сразу на не­скольких машиностроительных заводах. Но понимания не нашел: страна, поведал ему лучший друг всех вокруг, у нас холодная, три месяца лето и вечная зима, а заводы на оборонку трудятся без роз­дыху. Опечаленный Микоян все же организовал до войны выпуск холодильников ХТЗ-120 на Харьковском тракторном, как явствует из аббревиатуры, заводе. А 120 — это литры внутри.

В войну стало не до холодильников, да и хранить в них, по со­вести, было нечего. А уж на волне мирного строительства аргу­менты Микояна оказались неотразимы. И к выпуску первого на­стоящего холодильника приступил 30 апреля 1950 года флагман советского автопрома — завод имени Сталина. Голов там долго не ломали: и дизайн, и конструкцию подглядели за океаном. По моде того времени что авто, что холодильники формы имели ок­руглые, обтекаемые и украшались хромированными полосками. А на дверце, прямо как на капоте, в центре красовалась надпись «ЗИС-Москва». Почти сразу в Саратове начался выпуск одно­именных холодильников — попроще, поменьше, подешевле. Ря­дом с «ЗИСом» они гляделись, как 401-й «москвич» рядом с «вол­гой», те, кто постарше, сравнение поймут.

 В 1956 году развенчанного Сталина сменил в названии завода и холодильника многолетний директор Лихачев, и просторы, а точнее, закоулки советских квартир забороздил легендарный «ЗИЛ». У тех, кому повезло купить его по случаю с переплатой или по талону от предприятия, он стоит до сих пор, отсчитывая пятый, а то и шестой десяток лет своей беспорочной службы. Од­ного только не учли конструкторы, что в 1961 году советские лю­ди начнут покорять космос, а пацаны играть в космонавтов. Хо­лодильник с юным космонавтом внутри захлопывался намертво, арестовывая узника до прихода родителей.

Позже перешли на магниты и холодильник перестал быть опасной игрушкой. А в остальном многократная прочность прочность и стопроцент­ная ремонтопригодность сде­лали «ЗИЛы» практически бесс­мертными. Точно так же, как 50 лет назад, этот надежный производитель холода приносит в наш дом радость и тепло. Все правильно — и по жизни, и по физике. 


 





 
 

 
 

 


 

Комментарии к статье

Добавить комментарий

26 Апреля 2024

Ваше имя*

E-mail

Код подтверждения

Текст комментария*